庄寒雁回到庄府时，发现除了阮惜文，庄家的人都活得很好。

祖母每天喝十几种药材熬的养生汤，周姨娘有儿女相伴，在府里有权有势，庄父虽然是翰林院的小小编修，但是一家之主，就差被家里人供起来。

只有阮惜文在蒹葭阁，身边无儿无女，鲜少出门，把自己活成了怨妇。庄寒雁救下庄家的人性命后，才知道表面上和谐的庄府，背地里有太多秘密和见不得光的黑暗。

阮惜文的人生有多惨？

阮惜文的前半生，十分顺遂。她父亲是翰林院大学士，太子的老师，名下学子无数，家里还有铁券丹书。阮惜文作为阮家唯一的女儿，才华样貌样样出众，是京城排名第一的贵女，还与宇文先生青梅竹马，订下了门当户对的亲事。

这样的人生，本应该无虑无虑，可惜登高跌重。因为庄仕洋的出现，阮家一夜之间被灭门，阮惜文虽然活了下来，却与宇文先生错过了一辈子。

后半生，她嫁给了庄仕洋，婚后本有过一段甜蜜的日子，可庄寒雁出生那天，庄仕洋的父亲突然因病去世，周姨娘找来段天师，说庄寒雁是“赤脚鬼”托生，要用主板抽打脚心。

阮惜文担心女儿因此没命，替她承担了罪责，双腿因此残废。庄寒雁被送到儋州，阮惜文不仅要和女儿分离，还发现，她的枕边人，竟然就是害她阮家被灭门的人。

阮惜文不仅恨庄仕洋，更恨她自己。她不仅嫁给了害死阮家的凶手，还为这个凶手生了女儿，这让她无颜面对自己的父母和阮家的人。